作者：王志纲智纲智库创始人
01序
对于大多数中国人来说，一提起东北，脑海中总会浮现出几张面孔。可能你身边仅有两三个东北人，但在沉闷的日子里，只要有他们在，话题一开，阴霾为之一扫，周围就会弥漫着乐活、喜庆的氛围。
“东北人”被笑称中国的“开心果”，鲜明的存在感和辨识度极高的东北特质，让“东北”作为一种独特的文化现象，风靡全国。
认真来说，东北并不完全是东三省，除了黑吉辽，河北北部的承德、秦皇岛市和内蒙古东北部的一部分——呼伦贝尔市、兴安盟、通辽市、赤峰市、锡林郭勒盟都属于泛东北，蒙东地区5盟市的面积甚至占到了东北地区总土地面积的45.2%。
这么多年的记者和策划生涯中，我几乎跑遍了整个东北。沈阳、大连、长春、哈尔滨这些大城市，黑河、漠河、绥芬河、丹东、延边这些小城，甚至包括蒙东呼伦贝尔等，我也曾因项目多次踏足，也认识了不少东北朋友。
我们这一代人，既见证了东北的光辉岁月，也亲眼看着它慢慢走向沉沦。从“共和国的长子”到“投资不过山海关”，东北经济不断失速的同时，也失去了舆论高地。日渐式微的家乡，是所有东北人心中的痛。
很多东北朋友偶尔也会问我：“东北的未来在哪里？”我一时也无法回答。今天通过这篇《东北往事》，解读这片承载上亿人光荣与梦想、快乐与忧伤的黑土地，也算是给东北的前世今生一个答复吧。
02烟火东北
从文化角度而言，东北是大中华版图上最年轻的区域，也是“开化”最晚之地。如果说中原大地如同规行矩步，仪态龙钟的老人，东北则是一个接触社会不久的楞头青。敢作敢为，敢爱敢恨，不受约束，率性而为，充满了生活的烟火气。它的可爱、可恨、可叹、可敬，都表现在这烟火气中。
有人说四川是中国的盐，我倒觉得从社会影响力上而言，东北才是中国的盐。
不管是老一辈喜剧人还是年轻喜剧演员，东北人的比例都很高。老一辈如赵本山、范伟、潘长江、黄宏，年轻一代如开心麻花的沈腾、小沈阳，快手平台上超过五成的东北主播，乃至我们身边的普通东北朋友，他们让中国变得有滋有味，妙趣横生。
尤其是赵本山，俨然已经从普通艺人变成了一种深刻的文化现象。“出了山海关，都是赵本山”，既象征了东北人的幽默达观，也从侧面印证了赵本山文化产业帝国的成就。今天很多人都抨击赵本山，是非功过本文无意多说，但不管这位“本山大叔”经过了多少风雨，他始终保持着一种难能可贵的与普通百姓共情的能力。
很多人看待中国广大的草根群体，往往抱的是科学家研究太平洋土著的心态，又或是成功人士俯瞰凋敝乡村时的悲天悯人。只有赵本山的小品，能让无数为生存奔波的人们，在一元复始的新年放下焦虑和疲惫，笑几分钟，然后收拾心情走向明年。你可以大加批驳，但这几亿普通的笑声和背后的共情，或许就是东北喜剧文化产业真正的魅力。
东北人的幽默感从而何来？
我想大概有几个原因，第一东北地区纬度高，冬季气温极低，时间极长，所以东北人几乎放弃了所有的户外活动，只能在室内猫冬，在漫长且无所事事的冬天，人们主要的娱乐活动就是聊天，语言得以洗练凝华，逐渐成为东北人张口就来的日常用语，这大抵是东北人幽默的起源。
第二、东北过去是少数民族聚集区，生猛不羁，近代闯关东的汉人大多也是文化水平不太高的流民，不懂寻章摘句。因此他们极善于用常见的事物来形容抽象的东西，这种语言的艺术充满了来自草根的生命力，画面感很强，让人耳目一新。
第三东北喜剧能风行全国，和东北话的普适性有关。东北话和普通话极其接近，但比之又更生动活泼，既让人能听懂，又趣味横生。哪怕是同样的内容，经东北人的口一说出来，再带上配套的方言口音和表情，就会完美地诠释出一种喜剧效果，即使那些外地人听不懂的“成语”：吭哧瘪肚、秃噜反涨、破马张飞、吊儿郎当、黑不溜秋……随意粗粝之下，自有一种内在的生命力。
东北的地名也和东北语言一样，充满了随意性和幽默感。比如同样一座山，在广东叫笔架山，在江浙叫灵翠峰，在东北就叫“一撮毛”；同样一条河，广东叫珍珠滩，在江浙叫鉴湖，在东北，就叫“老母猪河”，你可以说它少内涵，但这就是鲜明的东北特色。
幽默感、嘴皮子利索的另一面，就是口惠而实不至，也就是常说的“大忽悠”。改革开放以来，社会生态愈加丰富，东北人除了走上舞台，也走上了讲台，各色培训机构中的金牌讲师很大一部分是东北人，甚至还有一些东北人走上了传销等歪门邪路。
除了东北人天生会说话之外，这可能还和东北地域的特殊性有关。江湖人行走在外，往往会披上一层佛道的外衣，当这些人不见容于统治阶级时，最好的办法就是跑到关外，当时的东北山深林密，统治力量薄弱，民风剽悍，是流亡的最佳地点。长此以往，三教九流汇聚于此，再辅以民间盛行的原始萨满教遗痕，形成了东北“奇人异士”众多的局面。这也算是东北一景。
由于融入中原文化较晚，没有经历传统礼教三从四德的束缚，东北女人也是一道迥异于全国的风景，网上曾经流传一些关于东北地域黑的言论，其中就有一条是东北男人打老婆。依我个人见识而言，这条反过来似乎也成立。
我们公司曾经有个员工，很有才华，性格却是温吞水。娶了一位东北夫人后，日常的生活就是被老婆追着打，无论他躲到哪个兄弟家里，都会被老婆在很短的时间内发现，和福尔摩斯破案一样如有神助，找到以后带回家，回家继续打，打的受不了他再跑，最严重的时候，真应了雪村《东北人都是活雷锋》里的那句：“医院缝五针”……
最后两人就这样硬生生打的离了婚，有一次我开会，他的太太闯到了公司前台，威风凛凛，这位老兄“嗖”的一下跳出窗户，躲在了窗沿下的花丛里瑟瑟发抖。
后来在网上看到新闻，全国第一个男性家暴受害者庇护宿舍在沈阳开设，专门服务被老婆打的不敢回家的东北男士，我不由感慨，庇护所开的实在是太晚了一些……
我们公司的智库上海中心的总经理路虎博士和夫人都是东北人。对于东北女人的强势，他也感受很深：“跟你说多少次了，穿过的袜子不要乱扔！”……“跟你说多少次了，用这个抹布擦碗，不是那个！”
老路很委屈的说：“她有五六块抹布，长得都差不多，我能分清楚吗？不做家务要被骂，拿错抹布也要挨训，语气还很凶。”
我在网上曾经看过一个段子：“东北老婆太强势，怎么办?”网友回答很有意思：“在她面前砸个碗，她要是被镇住了，那没事了，她要是没被镇住，你顺势一跪也行。”这个答案虽然有抖机灵之嫌，倒也的确不失为一个好办法。
东北女人的优点很多，热情爽朗，持家有方，但性格也要强，在东北，家里面必须要有一个话事人，用策划的术语来说，就叫做“抢占制高点，把握话语权”。这种掌控欲在土匪时代表现为座山雕，在军阀时代表现为张作霖，在海晏河清的当下，就表现为“能顶半边天”的东北女人。
不管是男人还是女人，不管是明星还是普通人，东北这片土地的精彩，一大半都要落在东北人身上，因此想要了解东北，首先要认识东北人。
03东北人的“三碗面”
哪怕再简单的人，也不是三言两语能说清的，更遑论这数以亿计的东北人。从江湖到庙堂，从海内到海外，从城市到乡村，从网络到现实，从高官巨富到最普通的下岗工人，他们共同构成了东北众生相。
作为近代最先接触世界的两大区域，东北和上海有很多相似之处。列强入侵带来了畸形的繁荣，也带来了适者生存的丛林法则。东北和上海成了鱼龙混杂的大江湖。
纵横上海十里洋场的青帮大亨杜月笙，谈及人生经验时说道：“人生有三碗面最难吃，人面、场面和情面。”
这与其说是上海特色，不如说是江湖规矩，最能体现这三碗面的，就是东北人。
东北人的第一碗面，叫做人面，也叫体面。
体面，是我对东北人最早的印象。
在我小时候，第一抹穿透大山的现代文明曙光，就是东北人带来的。我十五六岁，也到了工作的年龄，彼时三线建设如火如荼，母亲成天琢磨着给我在工厂找个工作。附近最好的工作机会在六盘水的两个援建厂，一个是六盘水矿务局，另一个就是鞍钢援建的水钢。
矿上主要是山东人，钢厂则以东北人为主。东北工人们，一个个穿着劳动布裤子，脚踏翻毛皮鞋，身披毛领大衣，再带一个皮帽，简直体面得不得了。有些县城的青年有幸进了钢铁厂，搞到这么一身行头，过年回家探亲时，立马成了朋友圈的中心。而那些说一口纯正的普通话，穿着打扮气派的东北人，更是我们这些小镇青年仰视的对象，也是现代化和工业化的象征。
不止是贵州，很长一段时间内，东北的干部和工人在全国都是香窝窝。改革开放之初，广东省委书记任仲夷就是从东北调去的。当时深圳缺干部，面向全国招聘，东北籍干部占了大部分，局级一抓一大把，连出自东北的市委书记、市长就有厉有为、黄丽满、李子彬、李鸿忠、刘玉浦、马兴瑞等，东北籍干部成建制的出现，并不是拉帮结派，而是东北籍的干部往往学历又高，形象又好，口齿又清晰，政治素质也强。
总之一句话形容：有型有款，拿得出手。
年，我第一次去东北采访。从大连一路到沈阳、长春、哈尔滨。那是东北最风光体面的时候，涌现出了大量的改革破题者和亮点，沈阳的关广梅，齐齐哈尔的宫本言，还有后来飞机失事的沈阳市长武迪生，都是享誉全国的改革名人。我曾采访过武迪生，确实是才思敏捷，雄辩滔滔，从形而上到形而下，从当前的形势到我们的任务，张口就来，这也算是东北官员的一个典型缩影。
这次东北之旅，有一件小事让我印象深刻，一日我去火车站购大连赴沈阳的车票。购买者二三十人本来不太多，可售票窗一打开，如同在国内其他火车站常遇到的情景那样，人们一拥而上，一窝蜂将个窗口挤得严严实实。你撞我挤，都想在第一时间买到票。
经验告诉我，在这种无序状态下，通行的只能是“生存竞争，弱肉强食”之法则了。正值无奈，突见旁边冒出一个蓝色工装的汉子大喊着：“排队、排队！”一边扑上咬成一团的人群：又是喊、又是拉、又是吼、又是骂……“乱世用重典”，汉子这略嫌粗鲁的维持秩序法竟是立竿见影，刚才还纷乱不已的人群，按他的调度乖乖地排成了队，秩序井然。汉子就挪到窗口边去防加塞者，继续扮演起警察角色来。
经验告诉我，凭近水楼台之利，汉子该优先购票了。话又说回来，自古“打江山者坐江山”，汉子优先购张票，相信众购票者亦不会觉得过分的。然而我的推断又错了。这位关东大汉守在售票口，硬是让排队的人一一买到票，他最后一个购票离去。
我当时真是感慨万千，在广东待了快五年，早就习惯了“人人为自己，上帝为大家”的冷漠，久闻东北人急公好义、豪爽坦荡，此番算是切身了解。
更深入了解东北文化以后，我逐渐找到了这种“急公好义”背后的原因，在东北人的世界观里，追求的不仅仅是功成名就，维持自己世界观的自恰，维护自己的名誉，保持自己的形象，维持基本的道义观念同样非常重要。一言以蔽之，这就是体面。
东北人的第二碗面，叫做场面。
东北人讲究排场很有名。辽宁有句俗语叫做“料子裤子，苞米面的肚子”，说的就是这种现象。经济衰落已久的东北，依旧是奢侈品销售的重镇，特别是钟表、珠宝、汽车等“硬奢品”。沈阳很多大牌奢侈品店，坪效比北上广深还要高。土豪们不必说，但广大工薪阶级都热爱买奢侈品，一身家底大半在行头上，这在东北人看来毫不奇怪。
当年在哈尔滨，朋友们请我吃了一顿正宗东北宴席。让我对东北的场面，有了真正的领教。
簸箕大的菜盘，全鸡、全鸭、全鱼、冻大虾、酱牛肉、烧猪排……每一盘菜肴都是盛得满满的，前前后后一桌共有二十来个菜，平摆摆不完，就像垒宝塔式的一层一层往上垒，足足垒了五六层。
大虾刚吃了一只，就难觅第二只，已被其他菜盘牢牢压在底下，多数菜肴同大虾一样，刚露了个脸，就被新上菜肴牢牢覆盖了。这到底是给吃还是给看？抬眼一看席间众人，已经投入激烈的酒场鏖战中去了。
不知不觉，两三个小时过去。桌旁堆起两箱空啤酒瓶、四五个白酒瓶，就像撒满战场的空弹壳。酒足饭饱，服务员上来打扫战场。大部分菜肴至多动过三分之一，有的根本动都没动过。我问这些剩菜拿回去怎么办？“喂猪呗！”我痛心于太过于浪费，朋友斜我一眼，质问：“人难道还能吃吗？！”
对于东北人来说，衣食住行的攀比只是寻常，最大的攀比项就是情人。在东北“包小三”已经成为一种文化。并非东北人包小三者众，而是他们“包”的光天化日。
90年代我到东北采访，一位当地新闻界的领导正在大宴宾客，满满当当几百号人，其中不乏政商各界名流。
我一打听，才知道这桌盛宴，居然是为了庆祝他和小三甜蜜爱情三周年，两人光天化日之下先是拥抱，继而接吻，然后又交换戒指，毫无顾忌。
如果说南方人包小三是为自己包的，东北人就是带出去显摆的：“看这脸蛋儿，看这身条，漂亮不！”一个肤白貌美、盘靓条顺的小三，给人带来的精神需求满足甚至超过生理需求。
对于东北人来说，场面真是太重要了！
东北的第三碗面，叫情面。
相较千年华夏文明正朔，东北是中国最年轻的疆域。像极了美国西部，文化尚浅，大进大出，无道德操守之垂范，无乡规民约之约束。即使是从中原闯关东过去的移民，那也都是属于生命力极其旺盛的一群人，甚至有些严格来说亡命之徒，占山为王，落草为寇，好勇斗狠，数不胜数。
我曾去牡丹江虎林“林海雪原”故事地踏访传奇英雄杨子荣故地。意外地发现，杨子荣、小炉匠等人，除了立场以外，其他都一样，都是来自闯关东的山东流民，甚至都同为胶东牟平县。都当过胡子，反正有枪就是草头王，好勇斗狠，为的就是一个谋生二字。
最后厮杀，各为其主，核心遵循的还是个“弱肉强食，你死我活”的丛林法则。这里几乎没有自圆其说的宗教，也没有支撑基层社会的宗族体系，再加上战乱频仍，社会不宁，维系社会的传统力量让位于江湖规则，导致东北人这种“丛林”意识，至今犹炽。
什么是江湖？家之外、国之内，均为江湖。这个典型的中国特色词汇。和众多中国式的概念一样，你无法给它下定义，但它又无处不在。
我曾经说过一句话，“这个世界比政党更大的是政权，比政权更大的是国家，比国家更大的是什么呢？”他们你看我我看你，我说：“是江湖，政党可以更替，政权可以倒闭，国家可以衰亡，唯独江湖永存”。
这么多年，我也见过不少东北道上的大哥，这些江湖大佬有的像浸淫政坛多年的大佬，有的像文质彬彬的读书人，还有的像和气生财的商贩，那些成天喊打喊杀的，往往只是最低级的街边仔。
明火执仗、嚣张无度的枭雄倒也有，但很快就消失在了历史的尘埃里。留下来的大佬们，做事情很有分寸，也很懂规矩。在某种程度上来说，他们甚至扮演着稳定器、变压器的作用，是社会中不可缺少的一组成分。毕竟这个世界在黑与白之间，有着广阔的灰色地带，这就是江湖的发挥空间。
江湖不是一言不合、生死相搏，用东北王张作霖的话来说：“江湖就是人情世故”。
在东北，很多事情都可以通过人情来解决，一群东北人谁也不认识谁的时候，往往会先自报家门：我是谁谁谁的同学，我是谁谁谁的朋友，我曾经和谁谁谁在一起吃过饭……拐弯抹角总能找到共同点，然后就是一见如故，推杯换盏，开始进入东北人最熟悉的氛围。
讲个我亲身经历的故事，读者或许能更直观的理解东北的江湖。
多年前，一位东北籍老板请我去哈尔滨考察，这位老兄在南方倒卖发了财，在黑龙江也算是一号人物。酒罢回宾馆，他先快步进入电梯，按住开门键等我进来。这下可好，电梯里还站了一个酒气熏天的男人，搂着一个姑娘，张嘴就是“妈了个八子，浪费老子的时间”，随后就是一串熟练的污言秽语。
我身边的这个老板朋友也是能动手绝不吵吵，一句话不说直接开打。两个大男人在电梯里扭打在一起，到了三楼电梯门一开，两个人搂抱着滚了出去。那朋友的跟班在楼下听见动静不对，三步并两步从楼梯跑上来，围着醉酒男人就是一通猛揍，撒气之后才扬长而去。
没想到不久之后小弟来报，不好了，刚刚揍的是某个江湖大佬的狗头军师，今天从号子里放出来，刚喝完接风宴就被我们给揍了。对方已经放出话来，没我们好果子吃，一场大战即将开始。
当天晚上，我可算见识到了江湖究竟是怎么运作的。一个个电话流水般打出去，最后终于找到了中间人，是当地政法系统的高官，和双方都交情不浅。第二天高官摆酒做东，两方人马来齐后，高官破口大骂，“妈了个巴子的，大水冲了龙王庙，都是自家兄弟啊！”，几句场面话下来，原来剑拔弩张的气氛迅速缓和，推杯换盏几轮过后，两方甚至抱头痛哭，从此江湖上又多了一个好兄弟。
酒席散罢，我问那位老板：“如果没找到中间人怎么办，”老板说到：“那只能开干了，干到一方认输为止。谁都不可能认怂，但谁也不想真干，所以最好的办法就是找中人”。似笑非笑间，让我对江湖的认识又深了一层。
东北人的性格是鲜明的，也是复杂的。想要了解这种性格的由来，首先要回顾东北的前世今生。
04农耕时代的最后胜利者
自有文字开始，东北就已载入典籍。《尚书·禹贡》中划天下九州，其中“冀州”涵盖了辽宁的西部，而“青州”则把辽东半岛一带划入辖区之内。
由于偏居一隅，所以东北没有中原地区那么复杂的朝代变迁，在世界进入近代化以前，东北一直是本土少数民族的舞台，他们周期性的崛起或衰落，强盛时便走出白山黑水，布武天下，辽金元三朝乃至后来的满清，都源自东北。
和很多以劫掠为主的草原民族不同，自东北的游牧民族大多有着建立统一大帝国的野望，鲜卑建北魏、契丹建辽、女真建金、蒙古建元、满族建清，这些东北游牧民族的一致性行为，和东北独特的自然环境有关系。既有深山密林，又有肥沃土地，东北的游牧民族身上集渔猎、游牧、农耕三大特征于一体，再加上距中原的距离和落后程度恰到好处，他们更容易适应中原文明，建立与中华的二元封建政体。
农耕——游牧漫漫两千年的拉锯历史，最终以来自东北的满族入关，建立了中国历史上最后一个古典王朝为结束，清朝也代表了中国中央集权制度的巅峰。
现在有一些狭隘的大汉沙文主义者，把清朝批驳的一无是处，仿佛清王朝的腐败统治是中国近代沉沦的罪魁祸首。其实这是不够客观的，清朝就像是白垩纪末期的恐龙，进化得无比专业，无比适应环境。但正是因为彻底进化使其丧失了改变的源动力。一旦环境发生改变，三千年未遇之变局到来，清朝只能和恐龙一样，成为大时代的殉葬者。
在经略西域和草原方面，清朝远胜过中国其他王朝。满清入关除了带来万平方公里白山黑水的嫁妆外，更用了近一百五十年时间，陆续征服了明疆域以外的准噶尔部，回部，西藏，青海，喀尔喀蒙古等，将王朝疆域推进至帕米尔高原以东的广阔领域，再加上将收复台湾纳入清廷版图，奠定了现代中国的雏形。
年英国伦敦出版的中国与日本地图有的时候，我们往往太沉醉于自己的历史叙事，而忽略了文明演进的复杂性。中国历史上纯粹的汉家王朝只有汉、宋、明三个朝代。而且任何王朝的历史发展都有游牧民的参与，游牧民不是与国家背道而驰的边缘性存在，他们曾是挑起天下的中坚力量，支撑了中华文明的发展。即使在王朝后期一再割地（总共割掉了余万平方公里），中国仍有平方公里，比明疆域要大三倍。这为中华民族日后的伟大崛起留下了宝贵的战略纵深。
05工业时代的奇迹缔造者
来自东北的少数民族布武天下，煊赫一时，但东北本土长期以来都没有什么大的发展。
大清帝国建立后，把东北当成了自家祖宅和龙兴之地。清王朝在东北设立了三个“将军”，盛京将军、吉林将军和黑龙江将军，以将军府衙进行管理，只保护不开发。
这当然也可以理解，毕竟是满清龙脉所在，守着大好江山，谁也不想在自家祖宅和祖坟上动土。自顺治朝至鸦片战争，两千里柳条边封东北，尽一切可能禁止汉人在东北定居、垦荒以及从事一切采参、猎貂等活动。在这种封禁政策下，东北一直处于线性发展的漫漫长夜。以至于新中国成立时，黑龙江地区的鄂伦春、赫哲等少数民族还处在原始或半原始社会的状态。
从某种意义上来说，东北的古代史和近代史是半割裂的，如果说几千年古代史对于东北工业时代的崛起有什么影响，可能只有一条：因为过度原始，导致东北几乎没有强大的地主或宗族势力，对比江浙和华南地区，东北的封建势力和小农经济对工业化的阻碍极小，加之人口以移民为主，没有太多历史包袱，容易诞生工人阶层。
东北真正的剧变，来自于帝国主义列强扩张带来的现代化浪潮。在20世纪上半叶，东北以奇迹般的速度，完成开化与开放，成为中国近代版图中极为重要的角色。
纵观世界，这样狂飙式的发展都十分罕见，其速度堪比深圳、迪拜的奇迹崛起。短短几十年，东北不仅实现了高度的工业化，而且建成了完善的现代军事、教育体系，当时东北大学的人数是北大的好几倍，东北大学教授的工资也是北大的六倍。即使以国家的标准来看，东北也堪称一大强国。世人皆知旧上海、老香港的繁华，却不知20年代中期的哈尔滨和沈阳同样是最发达的远东城市之一。
东北的兴衰与其在国际舞台上的地位息息相关。
如果说千年以来东北都是游牧天堂的话，那么近代以来，故事已经有了完全不同的面貌。热兵器已经抵消了马蹄的威力，铁路更将工业化的力量推进到草原深处，现代国际地缘政治的棋手已经选择了这片广阔天地上展开了角逐。
从地缘政治视角看，面积占东北亚总面积的8.9%，人口占35%的大东北，是在东北亚的核心腹地。地缘政治格局的变化深刻影响着东北的经济走向。
东北的快速崛起，大致经历了日俄冲突、伪满洲国、再到共和国长子这三大过程。
第一阶段，日俄两大新兴帝国主义豪强在东北亚迎头相撞，导致东北的地缘重要性急剧升温，再加上铁路带来的大量资本输出，东北就这样被列强生拉硬拽，进入近代工业社会。
几百年来，东北一直是偏僻冷寂之地，虽然地处于几国交界，但俄罗斯的远东地区天寒地冻，人口比东北还要稀少；朝鲜虽属于中国的藩属国，但处于农耕文明，对中国几无影响力；而日本也还处于闭关锁国的幕府时代，整个东北亚可谓黎明静悄悄。
19世纪中后期，东北亚的地缘政治格局开始发生变化。这种变化首先来自沙俄，沙俄作为新兴帝国主义豪强，在瓜分世界的步伐上远远落后于老牌帝国主义国家。
在西线，沙俄已经扩无可扩：中亚和巴尔干地区均陷入僵局，再加上克里米亚战争的失败，沙俄对奥斯曼帝国的推进也告一段落。而三百年来，寻找不冻港是沙俄始终的战略目标，在实现对中亚和新疆的成功入侵，如果把沙俄比作西伯利亚双头鹰的话，鹰首已经由西顾欧洲转向东顾亚洲。
通过《北京条约》等不平等条约，沙俄鲸吞外东北，将黑龙江以北，乌苏里江以东的部分纳入版图，其中包括港口重镇海参崴。年，沙皇亚历山大三世下令：按最短的路程修建一条横贯亚伯利亚的铁路。这是沙俄东部大开发的第一步，也是东北崛起的历史性契机。
这条西起莫斯科，东至远东太平洋港口海参崴的远东大铁路，主要战略目标就是图谋占领朝鲜和中国的东北及西北，进一步扩大侵略中国，以期在中国东北或朝鲜夺取不冻港，进而控制太平洋沿岸，从而同英、美、日等帝国主义列强争夺海上霸权。
这些年我曾经几度赴海参崴考察，街上行人尚有不少黄种人，但已经沦为少数民族。所见所闻让人感慨万千，遥想当年，中国地图尚如秋海棠之圆满，今日之中国却变成了“铁公鸡”，沙俄对我国疆域的蚕食，一至于斯！
西伯利亚大铁路的开工，深深刺激了另一个新兴帝国主义豪强日本，原本只是蕞尔小国的日本，在明治维新后快速雄起，其野心持续膨胀，而岛国的局限性限制了日本的发展前景，因此日本开始实施大陆经略政策，“征服中国，必先征服满蒙”，将东北视为第一站。
沙俄势力沿火车一路向东，而日本控制了朝鲜半岛，同样蠢蠢欲动。一方意图南下，一方意图北上，夹在其中的东北，成了日俄两大强国扩张国策的碰撞点。日俄战争开始在我国的领土爆发，尽管帝国间的角逐充满了血和泪，但客观上把东北带入了东北亚一体化的浪潮中，奠定了东北的交通基础设施与工业体系基础。
日俄战争后，日本虽然获得了战术性的胜利，但在战略上却得不偿失，国内经济濒临崩溃。看似打得不可开交的两国形成了战局之下的默契，联手瓜分东北。
为了牵制日本，清政府也采取了以夷制夷的策略。年，清政府特使李鸿章赴俄祝贺沙皇加冕典礼，与沙俄签订《中俄御敌互相援助条约》（即《中俄密约》），允许俄国在东北境内修筑铁路。
铁路的到来意味着现代工业文明的兴起。它不以农耕或者游牧为界，它瞄准的地上地下的资源和因铁路而繁荣的商业。这条丁字形铁路，奠定了东北的框架。因为铁路经过，当年还是小村庄的哈尔滨，一跃成为东方小巴黎；长春也取代了吉林市，成为吉林省的中心。
顺铁路而下的除了军队和工厂，还有源自西方的生活方式。东北是中国欧风东渐最早的区域之一，大列巴面包，红肠、啤酒纷纷流入中国。十月革命后，很多受迫害的贵族逃到了东北，他们带来了钢琴、舞蹈、美声等现代艺术。今天额尔古纳的俄罗斯族，其实就是山东淘金汉子和俄罗斯逃难的贵族妇女结合形成的民族，他们的艺术造诣、生活品味明显可以看出长期浸染的贵族气质。
造就东北奇迹的第三股势力，是本土奉系军阀张作霖。尽管这段历史现在被有意淡化，但必须承认的是，在他统治的20年间，东北实现了人口、工业、社会的多重腾飞。东北成了中国最大的重工业基地和粮仓，依托领先于全国的铁路系统与东北丰富的资源，东北建立了世界一流的军工厂、炼钢厂和造船厂，钢产量达日本的40%。是当时中国最富庶、最发达的地区。
不仅工业化发达，东北还拥有全国最密集的铁路网，从哈尔滨火车站能买到去欧洲各大城市的火车票，中国和欧洲的往来电报也要通过哈尔滨进行中转，当时的哈尔滨是20年代末30年代初的亚洲第二大国际都市。
铁路的开通就像多米诺骨牌一样，在经济、社会、军事各个方面发挥了深刻的连锁作用。最典型的就是“闯关东”。
受电视剧《闯关东》的影响，大众认知中的闯关东是一场民间自发的流亡血泪史，而且闯关东的移民主要还是耕种或从事传统手工业，过着棒打狍子瓢舀鱼的农耕渔猎生活，这其实是文艺作品带来的误会。早期的闯关东或许真是如此，但伴随东北的快速工业化，军工厂、钢铁厂、面粉厂等如雨后春笋般大规模涌现，整个东北面临巨大用工缺口，因此才有了张作霖想方设法的从关内往关外运人，闯关东的移民一大部分都进了工厂，成了中国最早的职业技术工人。
《闯关东》剧照从规模角度来看，闯关东其实是一场张作霖有组织的人口大迁移，且主要的交通工具是火车。
从二十世纪初京奉铁路全线通车起，黑龙江和吉林的人口高速增长。除了原本的山东移民外，大量来自河北、河南、江苏、山西、湖北等地的移民进入东北。黑龙江人口从年二百万增长至年六百万，不到二十年间，超过三百万人从关内定居黑龙江。整个东北的人口在年至年间大约增长两千万，平均每年都有接近一百万人从关内来到东北定居，东北人族群的基本认同，也是在这一时期形成的。
张氏父子对东北的耕耘，无论在政治、经济还是国防方面，都具有重要而长期的意义，这段历史不应该被遗忘。
九一八事变后，东北成为日本势力范围，东北的发展进入伪满洲国时代。日本照搬巴黎的城市规划设计规划了长春，将哈尔滨打造为高度国际化的东北亚商业中心。按照日本军部的战略判断，一旦和美国开战，日本岛本土有可能面临美国的致命打击，因此日本很早就开始实施经济中心的大转移，长春甚至一度被称为“日本新京”。
在这期间，日本在鞍山发现了铁矿，在抚顺建立现代煤矿，钢铁行业大大繁荣，日本人投资了从电器到机械、医药、农业、军垦各行各业，修建了京大线。东北年平均移入万人左右，到解放前夕，全区人口已超过万人。此外，有大约30万日本人带着先进的农耕技术到东三省来开垦农业。
日本一方面依靠伪满洲国的产出，支撑其对华侵略战争的野心，另一方面也在客观上促进了东北工业经济体系的全面建成。年，东北地区城市化水平为11.5%，年达到23.8%。而据年国家统计局数字显示，中国城市化水平年才达到18.96%。
到年9月，东北铁路达到公里，而当时全国的铁路总里程仅接近两万公里。年，东北的工业化程度和城市化水平已成亚洲翘楚，工业总产值占全国85％。换句话，当时东北约等于30个上海。二战后期，伪满洲国甚至超越了日本，成为亚洲第一经济体。
除了众所周知的年日俄战争外，年日俄还在诺门罕发生过一场战役，我曾专门赴呼伦贝尔考察，追溯这段鲜为人知的历史。
这场诺门罕战役，实质上是日本和苏联的生死较量。对于苏联来说，如果东线失败，他将不得不面临东西双线作战的危险；对于日本来说，如果失败，将难保在东北亚的利益，只能放弃北进战略。双方各派出了5-6万的兵力，其中更包括大量的坦克车与装甲车，投入大量精良的武器装备，史称第一次立体战争。
在短短的五个月之间，日军元气大挫，而苏军则大获全胜，日本人付出了惨重的代价，苏军的机械化部队在诺门罕几乎全歼日本唯一的一个坦克师团，更毙伤俘虏日军达5.4万人以上，朱可夫也一战成名。而二战的历史也从此被改写。
日本军部北上汇合德国和南下控制太平洋的长期战略路线之争，以北上派的彻底失败告终。随后爆发珍珠港事件，引起对美太平洋战争。而在苏联方面，从此东线无战事，可以把所有的兵力投入到了对德战争中。这一役中，苏联和日本的坦克飞机把诺门罕变成钢铁战场，更昭示着现代文明对传统文明征服和改造的开始。小小诺门罕，居然成了撬动世界大势的关键锁钥，这在某种程度上也反映了东北的战略地位。
诚然，列强带来的资本和技术并不是为了造福东北，而是为了满足扩张的野心，掠夺资源。日本人在经济殖民的同时，也给中国人民带来了深重的苦难。日后的苏俄更是借“剿灭关东军”之名，在东北进行了疯狂的劫掠，无论厂矿、企业还是基础设施，能拉走的全都拉走，甚至连铁轨都拆掉。
但不可否认，列强间的战争和经济殖民，尤其是日占时期，大量的铁路、厂房、机器、技术和工厂组织制度永远留在了东北，客观上为东北奠定了工业化和城市化的基础，而在成熟工业化基础上衍生出来的商业、服务业，让东北从蛮荒走向文明。
东北崛起的第三个阶段，是新中国建立后。
建国之后，我国采取“一边倒”的外交政策。这时的东北迎来了最好的地缘政治格局：头枕苏联外蒙古，背靠朝鲜，处于社会主义阵营的温暖怀抱之中。
在计划经济时代，东北是首屈一指的资源大省、重工业大省、战备大省。能源、钢铁和工业铁路基础冠绝全国的东北，顺理成章地乘上新中国工业振兴的第一班车。
在“一五计划”中，我国工业建设的指导思想就是：“完善一个，铺开大网”。这里的“一个”指的就是东北。于是“一五”计划还有一个别称“东北计划”。以年为例，对东北的投资占全国总投资的50%。苏联援助的个工业项目，有56个在东北。大庆油田让全中国告别洋油，铁人王进喜家喻户晓，一重、二重、一汽、鞍钢、哈尔滨轴承厂……东北对新中国工业发展站稳脚跟，做出了极大的贡献。
中苏交恶后，东北依然凭借着良好的发展基础领跑全国，并援建全国各类工业项目。在大三线建设中，很大一部分设备和专业技术人才都来自东北。
高度的工业化和城市化还为东北沉淀下了教育资源。据统计，东北每万人中科学家、工程师、在校大学生占比高居全国第一位。吉林有近60个科研院所和知名高校。辽宁有多家科研所、77所高等院校，更不用说赫赫有名的哈工大，东北为全国培养了大量的人才和熟练技术工人。
以西伯利亚大铁路的修通为起点，经过了半个世纪的积累，东北步入了最辉煌的阶段，这也是东北人最硬气的时候。
06沉沦：观一叶而知天下秋
随着时间步入90年代，情况好像发生了微妙的变化。
当时社会上流传着一句顺口溜：“广东靠南洋，山东靠老乡，北京靠中央，只有我们东北，靠的是战无不胜的毛泽东思想”，这句俗语精准道出了东北衰落的一大原因——时代变了。
自建国以来，国家全力扶持东北，在那粗犷、浓烈、严峻的时代里，东北也同样扮演着“奶妈”的角色。即使在改革开放以后，东北的对外输血也没有停止，甚至更加严重。年，国家就对广东实行特殊的包税制，-年广东上缴国家税金多亿，同时期的辽宁按老制度上缴利税亿，此外每年按计划，调出大量资源产品供应全国。
任何一场社会变革有收益，也有成本，应该说东北是改革开放成本的主要承担者之一。
年，农业部提供了一份数据，乡村集体企业实现利润.3亿元，首次超过国营企业的亿元，前者的销售利润率相当于后者两倍多。观一叶落则知天下秋，这个看起来和东北无甚关系的数据，标志着一个时代无可避免的走向终局。连乡镇企业都能超越国企，更不要说那些来自市场的洪水猛兽。
市场经济和计划经济：一方迅速成长，一方缓缓衰亡。量变逐渐积累为质变，随着改革开放的彻底深入，传统意义上的国营企业已经在日渐激烈的市场环境中日薄西山，再无任何竞争力，7、8年后，东北的衰落既显得猝不及防，又充满了某种结构性的必然。
东北衰落并非个例，那些计划经济时代大量资源堆积起来的区域，都会面临后工业化浪潮的严峻考验。从产业结构演进的角度而言，不管是美国的五大湖区，还是德国的鲁尔区，这些以重工业和装备制造业为主业的地区，无不经历过衰落的周期。
地方工业逐年萎缩，人口增长缓慢甚至绝对减少、人才外流严重，GDP等主要社会经济指标与主流地区的差距拉大。社会运转方式及地方社会心理滞后于时代。这是后工业化时代的世界性问题。
除了重工业和装备制造业的转型困境，国际地缘政治的降温也加速了东北的衰落。
年东欧剧变；年苏联解体。俄罗斯在继承了苏联大部分遗产后选择“倒向西方”，远东地区经济持续恶化，人口外流严重。近在咫尺的邻居朝鲜因中韩建交与中国撕破脸，继而又引发了朝核危机，逐渐紧闭大门，东北背靠的社会主义阵营分崩离析。
与此同时，另一大国日本的经济则陷入了停滞，就算有日企想要进入中国，东北也不再是首选。
美国作为新的超级大国，开始插手东北亚事务。朝鲜半岛局势变得扑朔迷离，极不稳定，成为新的火药桶。地缘政治风险加大的同时，经济的热度却在退潮，东北亚已成僵局。从这个角度而言，卧榻之侧的东北其衰落也有外在的必然性。
经济衰退的背后，是普通人的苦难。
-3年，垂垂老矣的国企再也坚持不住，轰然垮塌。一场席卷全国的下岗潮爆发，而以国企作为主要经济支柱的东北首当其冲，经济一落千丈。
沈阳的铁西区曾是中国最著名的机械装备业基地，年代有“东方鲁尔”之称，新中国成立后，铁西区也是“一五规划”的重中之重。这里还生活着近百万工人，是计划经济年代令人羡慕的存在。在那个时代，国企就意味着铁饭碗，生老病死，婚丧嫁娶，全都由单位解决。能够成为国企职工，是数亿农民梦寐以求的事情。一个人在国企上班，全家都与有荣焉。
一个人无法选择出身，也无法选择所处的时代，每次潮水涌来，都是个人与时代命运的转身。多年以来，接受着主人翁教育的工人，以厂为家，勤勤恳恳。“下岗”是他们从来没有听过的陌生名词，也毫无思想准备。伴随着“买断工龄”办法的实施，一年的工龄只值几百块钱，几十年工龄的老工人拿了几万块钱，从此被抛向社会。
这一年的东北，茫然、失措、愤怒，最终只好向现实低头，大街小巷播放着的是刘欢《从头再来》——“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨，我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人”……
在感慨下岗职工的境遇时，我们也要看到国企改革的必要性与急迫性。从年亏损.76亿元，到年亏损.61亿元，全国性的国有企业衰退由来已久，很多僵尸企业早已毫无生机，靠着财政拨款硬生生吊着一口气，一吊就是七、八年。如果还狠不下心关停并转，只会耗空国家财政，引发更大的系统性危机。
除了下岗外，贪腐和国有资产流失也是东北衰退过程中爆发的严重社会问题。
没有人统计过，东北的国有和集体企业在转制的过程中究竟有多少资产流失，又有多少的权钱交易隐藏在其中。这场国企改制潮与东北的江湖文化和人情社会相糅杂，成为一批权力寻租者的财富盛宴。光我所见过的，就有无数人赚得盆满钵满，极少数的获益者对应的是广泛的底层，饥寒交迫与穷奢极欲并存。
获益者们带着大量的财富，在三亚的豪宅里吹着海风，甚至成建制的远渡重洋。90年代洛杉矶的罗兰岗，几乎被东北人占领，甚至形成了广为人知的二奶村。宁静舒适的豪宅区里，小三们挺着大肚子走来走去，这幅场景成了美国对中国移民的经典回忆，前段时间我去美国考察，依旧时不时听到人们讨论东北人为什么这么有钱。这种豪奢的背后，是触目惊心的东北塌陷。
这么多年以来，“振兴东北”的口号每年都在喊，经济始终不见好。大锅饭、官僚主义和人情社会成了东北的标签，再加上近几年獐子岛等东北企业造假成风，把股民、投资机构乃至监管层戏耍一个遍，让东北的商业形象断崖式下滑，经济低迷也让东北在舆论场中被不断矮化。从“东北人都是活雷锋”，到“投资不过山海关”，不过十年时间，东北人的形象就发生了度转变。
经济持续低迷的大背景下，再加上较高的城市化率与计划经济时代执行严格的计划生育政策，使得东北出生率持续走低。年，黑吉辽三省出生率依次为5.98‰、6.62‰、6.39‰，位于全国倒数前三，远低于1.3%的“超超低生育率”。低生育率同时伴随着青年大量外流，使得东北面临严重的人口流出和老龄化问题。
沧桑百年，风云变换，东北既经历了奇迹般的腾飞，又遭遇深渊式的坠落，东北的未来究竟该向何处去？这不是一个容易回答的问题。
07东北，向何处去？
谈及东北振兴，地缘政治永远是一大关键。
东北作为一个独立的地理单元，是东北亚的天然中心，结合日俄、朝鲜半岛和蒙古的近代百年风云，我们能清晰的看到，东北的兴衰与东北亚地缘政治变化密切相关。
智纲智库十分深入的研究过中国沿边开放战略，尤其是东北。5年，当时黑河的市领导邀请我为黑河做战略策划，在倾注了比较大的热情和精力之后，我们最后的战略策划归结起来就是一句话，“两国一城”。
黑河和俄罗斯的布拉戈维申斯克市仅一河之隔，一衣带水的城市我见过很多，但“两国一城”不仅在中俄边境，乃至全世界可能都仅此一家。两座城市间本来修一座桥就可以连到一起了，但一直以来关系比较微妙，桥筹划了很多年都没做起来。
我当时和黑河的领导沟通，“桥固然重要，但桥不是全部，我们不能把宝全部压到桥上”，虽然绝大多数人认为黑河已经是苦寒之地。但对于俄罗斯远东地区来说，黑河简直是宝地。后来按照我们的思路，政府全面接受了这套战略，认真打造了度假休闲和养老服务。
如今的黑河，俄罗斯游客遍及当地长街小巷，已经成了仅次于满洲里的中俄交流城市。不久前他们的领导班子专门到北京来看我，还给我带来很多当地土特产。到今年，筹划近三十年的中俄黑龙江公路大桥正式建成通车。从黑河口岸进入俄罗斯腹地比从绥芬河和东宁近0公里，可以大幅降低物流成本。
除黑河外，漠河、绥芬河、丹东、延边等城市我们都深度参与了其发展战略的制定，尽管如今的东北亚局势，依然在美方势力的干涉下扑朔迷离，但稳定已是大势所趋。
给东北做战略时，我们曾高度